Ignatius J. Reilly

Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede identificársele por este signo: todos los necios se conjuran contra él.

Johnathan Swift

Ignatius Reilly es el personaje central de la novela La conjura de los necios. No es fácil de definir. En la contraportada lo compara con nuestro inmortal don Quijote. A mí me parece más bien un illuminati contemporáneo bastante pasado de tuerca, con cierta tendencia a la hipocondría principalmente debido a su píloro o como él llama, su válvula que parece tener vida propia y conducirle a problemas de aerofagia ante cualquier situación de estrés, como un viaje traumático en autobús a la ciudad.

Para colmo la madre de Ignatius empina el codo con frecuencia. Una tarde tras un conato de detención de Ignatius por la policía deciden tomarse algo en La noche de alegría, un antro que en realidad es un burdel. A su madre se le va la mano con las copas y produce cuantiosos destrozos con el coche en un edificio por lo que tendrá que idemnizar al dueño lo que obliga a Ignatius a trabajar para ayudarle a pagar el siniestro.

Normalmente vive sumido en la soledad de su habitación, escribiendo sus particulares reflexiones en cuadernos Gran Jefe que desperdiga por el suelo, esperando un día completar su gran obra. Sólo sale prácticamente para satisfacer su cinefilia, pero en realidad se pasa las sesiones despotricando en las escenas que no le agradan y de paso chafando la película al resto de espectadores.

En su primer trabajo se le ecomienda el archivo de la documentación de los clientes de una fábrica de pantalones. Gran parte de ella acaba en la basura y se permite escribir una ofensiva carta a uno de los más importantes, metiendo en un buen lío al propietario, el señor Levy. En una ocasión intenta arengar a los empleados, que son negros, para que se rebelen contra el régimen de esclavitud de la empresa.

Después Ignatius recorrerá las calles vendiendo perritos calientes montado en una bicicleta disfrazado de una especie de pirata. Entónces tiene la ocurrencia de fundar el partido de la paz y convoca un gran acto multitudinario en el que asiste vestido con una gran túnica blanca a dar un meeting para captar afiliados en lo que en realidad resulta ser una gran fiesta gay de disfraces.

Finalmente los amigos de su madre logran convencerla para que le ingresen en un psiquiátrico. El diálogo de la señora Reilly y su hijo es memorable:

-No tendrás que preocuparte del señor Levy, hijo. Yo lo arreglaré todo. Recuerda que tu pobre mamá pensó siempre en tu bienestar.

-Eso es lo que me da miedo.

El caso es que al leer el libro este Ignatius me recordaba a alguien muy cercano.

Cosecha del 70

Hay signos evidentes del paso de los años, de que poco a poco 'te vas haciendo mayor'. Uno de ellos es ver crecer a tus sobrinos o hijos -el que los tenga-. Otro es ver el pupurrí con el que nos obsequia TVE en la gala de año nuevo 2010.

Como dicen que les ocurre a los que están a punto de morir, ves pasar toda tu vida en un instante. Y es que a uno a sus 39 inviernos le da la impresión de haber vivido mucho, ¿o quizá no tanto? Por la pantalla desfilan Karina, los payasos de la tele, Perales, Serrat, Mecano, Tom Jones... Nos recuerdan que la tele estatal es la number one tirando de archivo, y ahora sin publi ¡Qué guays!

De golpe afloran aquellos buenos y no tan buenos recuerdos con la ayuda del cava. ¿Ese que canta ahora es Georgie Dann o es que ya estoy borracho? Qué bien, apenas comenzado enero y ya suena la canción del verano. Cambio de año y de década: es tiempo para hacer balance. En el plano profesional podría decir que he mejorado en esta década si no fuera porque mis planes se truncaron el día que mi ex-empresa decidió que tenía que recudir personal drásticamente. Del panorama socio-político creo que no hace falta decir añadir a lo que la blogosfera de la que soy asíduo plantea acertadamente. De los demás aquí no suelo hablar. Este no es un blog rosa.

El Madrid ganó la octava en una final histórica contra el Valencia, que realizó una brillante temporada y perdió ese partido con un resultado abultado y probablemente injusto, y su novena champions en el año del centenario y puede que con la ayuda de CR-9 y demás galácticos y también con algo de suerte se haga con la décima en esta década que hoy comienza, y que no vuelvan a pasar otros 33 años. También descubrimos que la tercera guerra mundial no iba a enfrentar a la OTAN y al Pacto de Varsovia, sino contra los terroristas en su diversas siglas, bastante escurridizos y más difíciles de combatir.

En casi 40 años mucha gente se ha cruzado por tu camino. Unos se quedan, otros se marcharon y algunos ya no están aquí. Esta noche brindo por ellos.

Ah, casi se me olvida, también por el acontecimiento planetario. Faltaría más.

Feliz Navidad

Ni solsticio de invierno,

ni felices fiestas,

ni laicidades por el estilo.

El país de Alatriste os desea unas felices y políticamente incorrectas Navidades.

El sindicalista camuflado

Un estudiante de 18 años pretende aguar la fiesta en el congreso de diputados consistente en una especie de baile de disfraces sin música ni antifaz pero con el minuto de gloria para la lectura de un artículo de nuestra sacrosanta y pisoteada constitución. Un acto pleno de buenas intenciones, del que cada año nos cuesta más entender qué estamos celebrando exactamente. Recitar los resultados de todas las jornadas de la temporada de Liga de fútbol 1978-79 me ofrecería sin duda mayor interés.

Dicen que no fue el momento ni el lugar apropiado. Es posible. Como también que hubiera nacido -no sólo él- en el país equivocado. Lo que sí es cierto que lo único que hizo el señor Borderías fue verbalizar el pensamiento de muchos españoles, curiosamente trabajadores reales. Del tratamiento de la noticia por la torticera Televisión Española ni hablo.

No es ningún secreto que si el partido en la oposición estuviera ahora en el gobierno como mínimo iríamos por la segunda huelga general, como ha pasado en Francia con menos de la mitad de la tasa de paro que España. Y es que el cariño que ugeté y ce-cé-o-ó profesan a Zapatero tampoco incitan a celebrarla. Fueron esos mismos sindicatos los que negociaron convenios que nos convertían en carne de cañón. La compañera del comité de empresa lo justificó diciendo que lo firmaron representantes ajenos a nuestro sector. Ya lo dice el viejo refran: 'Guárdeme Dios de mis amigos que de mis enemigos ya me cuido yo'.

En una de mis queridas ex-empresas unos compañeros tuvieron la feliz idea de anticiparse a la ley anti-tabaco y tras mucho trasegar con la dirección consiguieron hacer del lugar de trabajo un espacio sin humos. Un día se me ocurrió -esa idea ya no fue tan feliz- pasarme por el local del comité de empresa. Tuve que reprimirme de preguntar a qué hora comenzaba la timba y cuál era la apuesta mínima. Era obvio que aquello constituía su pequeño oasis en la oficina. Sólo faltaban el whisky y las cubiteras. O eso me pareció.

Creo que nadie en su sano juicio negaría la importancia histórica del sindicalismo por ejemplo, en la Revolución Industrial. Pero también estaremos de acuerdo en que el mundo ha cambiado bastante desde el siglo XIX, al menos en el mundo occidental civilizado. Tanto que algunos gobiernos les subvencionan. Incluso sus afiliados pueden deducirse las cuotas en la declaración de impuestos.

Gran hermano pirata

No entiendo cómo pueden llamarte pirata. Estos fachas jamás reconocerán que no eres más que el producto de décadas de opresión burguesa y explotación de las potencias capitalistas europeas que dejaron vuestro país como la hierba al paso del caballo de Atila. De modo que para llevar el pan a vuestras mesas os veis obligados a secuestrar atuneros, preferiblemente españoles porque pagan sin protestar demasiado, no como esos desgraciados franceses por ejemplo. A diferencia de otros salvajes los españoles tienen la fortuna de contar con un gobierno tolerante y negociador, que por algo tendrán uno de los mejores sistemas financieros del mundo.


Ya que esto promete ser el comienzo de una gran relación por qué no instalar unas cámaras en el puente de mando, cubierta y los camarotes. Hacerlo en un prefabricado en plena sierra madrileña antes de transformarlo en un zoológico de zumbados ya está muy visto. Obvia decir que la participación de corsarios hermanos de ambos sexos repercutirá en elevar el índice de audiencia, inquieta de estar al día en los últimas tendencias de la Psicología Social por mucho que los malpensados vean morbo en todas partes. Además modificaremos el funcionamiento del concurso: serán los piratas -perdón, quería decir la tripulación- quienes seleccionen a los nominados; ellos serán los afortunados que abandonen el barco siendo el último el que apechuge el pago del rescate a pachas con el CNI, que no España como país. Contra la crisis, innovación.

A ver si te crees que vas a ser el único que todo lo vé y todo lo oye.

Di Mauer (20 años)

He esperado veinte años para escribir este post, bueno, en realidad veinte años y seis días como en las condenas a prisión. Sí. Aunque no lo supiera aún iba a hacerlo al llegar este día. Y todavía recuerdo aquel 09-11-89 cuando parecía que aquellos alemanes parecían haberse vuelto locos al emprenderla a martillazos contra esos graffitti de la vergüenza. A mis 19 otoños plenos de ilusiones y esperanzas. Ese año cambié de facultad para estudiar la carrera que deseaba y una vida prometedora parecía abrirse ante mis ojos. En verdad creíamos que ese día nunca llegaría. Sabía que eramos testigos de un momento crucial de la Historia. Luego tocó bajar al mundo real. Derrotado el comunismo las reformas del bienintencionado Gorbachov fueron aprovechadas para que Rusia adoptara lo peor del capitalismo. La amenaza nuclear dio paso a la versión eslava de los camorristi. Convirtiéndo a ese país en uno con mayor número de 'nuevos ricos' y Moscú la ciudad con la avenida comercial más cara del mundo.

Parece que ha pasado mucho tiempo desde que la gente se jugaba la vida al intentar cruzar una frontera en plena Europa plagada de minas, tratando de huir del paraíso socialista al que Zapatero y su banda pretende hacernos volver a marchas forzadas. Pero cuando uno se va haciendo un poco mayor nota que el concepto del tiempo se relativiza y la letra del tango Volver cobra sentido. Y cómo le decía hace un momento a una amiga, el animal se diferencia del ser humano en que no tropieza dos veces en la misma piedra. Mister Z soltó en Polonia la gilipollez del muro franquista de 40 años, del que llevan viviendo casi otros tantos para poner cachonda a su parroquia a la hora de votar. En verdad que España entonces también era un país aislado de Europa y como el porno estaba prohibido -al igual que en el socialismo- el que quería ver una película erótica pasaba una tarde en Perpignan. En el pasaporte de mi padre se lee que no es válido para viajar a Rusia -que no URSS: si al final resulta que Franco fue otro visionario- y países satélites. Toda una putada. Igual que para los ciudadanos de la antigua RDA vamos...

La putada real es que ellos no hubieran nacido al otro lado del muro. Claro que allí tampoco habrían podido hacerse ricos. ¿Verdad Garrido?

'Dutifri'

La vuelta de vacaciones es siempre dura, parafraseando al mundo de Matrix, porque supone la vuelta al mundo real.

La depresión post-vacacional es un síndrome de lo que ha sido de toda la vida para la mayoría de los mortales, pongámonos como nos pongamos, el trabajo, el curro: una verdadera jodienda... Sobre todo para el que lo tiene, y no digamos para los que no. Parece un callejón sin salida. Que estaremos condenados a la infelicidad porque no tenemos la suerte del abuelo de Majaelrayo.

Y no es que esto tenga mala pinta, apesta. Y mucho. Ya demasiado. Si no es por los muertos en esa guerra 'legal' en Afganistán, o misión de paz según el cristal con que se mire, o el botón que aprietes del mando a distancia, es por los informes que nos ponen por detrás de la República Checa en competitividad -el que visite aquel precioso país se dará cuenta que también en otras muchas cosas más-, o porque estamos en el furgón de cola del mundo supuestamente desarrollado, o porque un dictadorzuelo con vocación de showman -no quiero insultar injustamente a los payasos- viene a la casa del Libro de Madrid como podría haberse refocilado en alguna de las casas de lenocinio con su séquito de matones porque nos vende bombonas a buen precio con el presi de una gran petrolera como ciccerone. Si hay que pecar, se peca. Todo por la patria, y más por el negocio. Se llevó cincuenta libros seguramente porque cincuenta ladrillos ocupan demasiado sitio en el equipaje. O porque se perdone la deuda a otro colega que se ha enterado que chulearnos está de moda mientras aquí los comedores de Caritas no dan abasto.

O si no porque aparece la familia Zapatero con espíritu de Halloween fuera de calendario. O porque nos hemos dado cuenta que nuestros niños se nos suben a las barbas porque el nuevo talante prohibe terminantemente no ya ponerles la mano encima, sino mirarles mal... Pobrecillos. O porque el papá de turno no tiene lo que hay que tener para decir lo que tenga que decirle a su jefe que le putea todos los días y agrede a la profe de su hijo. O porque somos muchos los que pensamos que otros hijos de nuestra santa democracia se cachondeasen de la policía hubiera sido impensable en el siglo pasado.

No es sólo crisis económica -dicen- sino también moral. Puede ser. Lo que sí tengo por cierto es que hace unos doscientos y pico de años hubo otra crisis en Francia, y bastante más gorda que la nuestra pues la gente moría de inanición por las calles, aunque tiempo al tiempo. Y ya sabemos cómo terminó aquello.

Y Obama ¿qué opina de esto?

Majaelrayo es un lugar ubicado en el noroeste de la provincia Guadalajara. Algo más al sur del hayedo de Montejo, cerca del límite con las provincias de Madrid y Segovia. Sin embargo, una vez que lo visitas te das cuenta de que estás aislado del mundo si no fuera por las carreteras que recorren la Sierra del Ocejón que en su día fueran caminos. De esta zona es característica la arquitectura de pizarra, también llamada arquitectura negra que la hace tan especial, y espectacular.

No esperábamos encontrarle pero allí estaba él. Sentado en la puerta de casa se comía una pera. Lo vi igual que en el anuncio, campechano, ajeno al mundo...

Han pasado quince años pero el abuelo -siento de verdad no conocer su nombre- permanecía casi inalterado, como esa tierra que un día le vio nacer. Responde amablemente cuando le decimos -Se ha hecho usted famoso con el anuncio aquel- . Al contárselo más tarde a la vecina que nos ayudó a encontrarle nos puso cara de 'pues habéis tenido suerte' porque el hombre debía estar un poco hasta las narices de turistas dándole la tabarra. Ese día era la fiesta del pueblo, en el ayuntamiento ofrecían un ágape y el abuelo daba buena cuenta del jamón.


¿Será cierto que la ignorancia es premisa necesaria de la felicidad?

Genios y desdichados

Parece que se repite la historia. Michael Jackson ha muerto en circunstancias confusas y bastante lamentables según afirman algunos testigos. Su vida no ha estado exenta de polémicas. Sus finanzas no pasaban por su mejor momento, al tener que vender algunos de los derechos de las canciones de los Beatles para hacer frente a sus deudas. El rey del Pop hizo suya una de las máximas rockeras: "Vive a tope y tendrás un bonito cadaver", aunque al parecer no fue ese su caso.


Unos cuantos siglos antes en la vieja Europa, otro niño-prodigio de apellido Mozart, tuvo una dura infancia a pesar de despertar la admiración en las Cortes de toda Europa. Soportó las envidias de algunos colegas y una durísima formación de su padre y mentor, como les ocurrió a Michael y sus hermanos en los Jackson's Five. En realidad sus problemas no fueron muy diferentes de otros niños superdotados. Una curiosidad sobre Wolfgang: a los catorce años pirateó de memoria el Miserere de Gregorio Allegri, cuya partitura era secreta y que sólo podía interpretarse en la Capilla Sixtina. Su publicación estaba prohibida bajo pena de excomunión. Por suerte para Mozart -hijo y padre- la SGAE de Teddy Bautista aún no se había fundado y la multa que les habría caído no sería pecata minuta.

No menos dura fue la infancia de Beethoven. Al parecer su padre le sacaba en plena noche de la cama para amenizar las visitas y presumir de hijo-prodigio. Su vida amorosa fue bastante turbulenta, y para su desgracia el flirteo entre plebeyos y nobles no estaba bien visto en su época... Qué distinto hubiera sido de haber nacido algunos siglos después. Por si fuera poco la sordera no le impidió componer la Novena. Durante sus últimos años su salud fue bastante precaria y aunque no tanto como Mozart, también padeció estrecheces económicas.

Otro genio desgraciado fue Vincent Van Gogh, a cuyos fracasos amorosos se unieron los trastornos psíquicos le llevaron a un intento de suicidio, del que resultó muerto dos días más tarde. Otros ejemplos de talento y vida desgraciada fueron Hemmingway o Larra.

Todos ellos, a pesar de haber sido dotados de un don especial no fueron igualmente recompensados en vida, y algunos no reconocidos hasta después de muertos. Nosotros podremos disfrutar de su legado.

Camorra

He nacido en tierras de la Camorra, en el lugar con más muertos por asesinato de Europa, en el territorio donde la crueldad se halla ligada a los negocios, donde nada tiene valor si no genera poder; donde todo tiene el sabor de una batalla final. Parecía imposible tener un momento de paz, no vivir siempre en el seno de una guerra donde todo gesto puede convertirse en una concesión, donde toda necesidad se transforma en debilidad, donde todo debes conquistarlo arrancando la carne al hueso. En tierras de la Camorra, combatir a los clanes no es lucha de clases, afirmación del derecho, reapropiación de la ciudadanía. No es la toma de conciencia del propio honor, la defensa del propio orgullo. Es algo más esencial, ferozmente carnal. En tierras de la Camorra, conocer los mecanismos de afirmación de los clanes, sus cinéticas de extracción, sus inversiones, significa comprender cómo funciona el propio tiempo en toda su proporción, y no sólo en el perímetro geográfico de la propia tierra. Ponerse en contra de los clanes se convierte en una guerra por la supervivencia, como si la propia existencia, la comida que comes, los labios que besas, la música que escuchas, las páginas que lees, no lograran darte el sentido de la vida, sino sólo el de la supervivencia. Y así, conocer ya no es un indicio de compromiso moral. Saber, entender, se convierte en una necesidad. La única posible para considerarse aún hombres dignos de respirar.

Roberto Saviano (Gomorra)

Esta es la cruda reflexión hecha tinta. Un libro duro, muy denso y de lectura árida. Gomorra es un chivatazo editado con cargada profusión de nombres, lugares y fechas interesantes quizá sólo para alguien demasiado interesado por el tema. Es como si se hubieran recopilado todos los sucesos en los periódicos y sumarios de los últimos quince o veinte años en los que estuviera implicado el sistema.

Poco tienen que ver las imágenes que Francis F. Coppola nos muestra en la saga de El Padrino y las novelas de Mario Puzo con la realidad que Roberto Saviano ha retratado y llevada a la gran pantalla con mucho menos glamour asociado a los ambientes de la Cosa Nostra, donde la famosa regla 'ni mujeres ni niños' es a menudo la excepción. Nos descubre que detrás de los negocios de la camorra no sólo existen actividades ilegales como el tráfico de drogas, armas o prostitución. La alta costura, la construcción y la muy lucrativa gestión de residuos tóxicos que han convertido parte del sur de Italia en un inmenso vertedero bajo tierra.

Pero esta denuncia no es gratuita. Saviano vive escondido bajo protección policial. Probablemente no pueda vivir en paz al menos en su propio país. Una vez más, la realidad supera a la ficción.